Débat
La liberté d’expression et ses limites
Aucune démocratie ne protège toute parole : menaces, appels à la violence et fraude sont partout illégaux. Où la limite doit-elle donc passer – une société libre peut-elle aussi interdire des mots qui avilissent des groupes entiers ou propagent des mensonges, et à qui peut-elle confier le soin de tracer la limite ?
Toute démocratie limite la liberté d’expression ; le désaccord porte sur l’endroit où passe la limite. Les démocraties tracent la limite différemment : les États-Unis protègent même les propos haineux tant qu’ils n’incitent pas à une action illégale imminente ni ne menacent de violence, tandis que l’Allemagne punit l’incitation à la haine et que de nombreuses autres démocraties restreignent les discours de haine. Les universités sont devenues un champ de bataille particulier. Des conférenciers désinvités, des campagnes contre des chercheurs et la « Lettre sur la justice et le débat ouvert » parue en 2020 dans Harper’s Magazine ont nourri la querelle sur la « cancel culture » ; en 2025, le gouvernement américain a gelé des milliards de dollars de fonds de recherche pour Harvard et d’autres universités et a subordonné leur déblocage à des conditions portant sur les admissions, le recrutement, la discipline et les programmes universitaires, en invoquant l’antisémitisme sur les campus ; en septembre 2025, un juge fédéral a déclaré illégal le gel visant Harvard. Les questions philosophiques qui sous-tendent tout cela sont anciennes : à quoi sert la liberté d’expression, quel tort les mots peuvent causer, et si la liberté académique est un cas particulier.
Ouvrir dans la carte stellaire
Positions
Le libre échange des idées
De la liberté de Mill (1859) en donne l’argument classique. Une opinion réduite au silence peut être vraie ; même une opinion fausse contient généralement une part de vérité ; et une vérité acceptée qui n’est jamais contestée devient un « dogme mort », tenu sans compréhension. Mill redoutait plus que la censure d’État : reprenant la mise en garde de Tocqueville contre la « tyrannie de la majorité », il soutenait qu’il faut aussi une protection « contre la tyrannie de l’opinion et du sentiment dominants ». Seul le tort causé à autrui justifie la contrainte, et le fait d’offenser ne constitue pas un tort. Les critiques actuels de la « cancel culture » et des libertaires civils comme Nadine Strossen (HATE, 2018) soutiennent dans cette tradition que la réponse à un mauvais discours est davantage de discours, non la punition ou l’exclusion.
Défendue par
- John Stuart Mill1806–1873
- Alexis de Tocqueville1805–1859
La dignité et le tort du discours de haine
Jeremy Waldron (The Harm in Hate Speech, 2012) soutient que le débat est à tort cadré comme une question d’offense. Le discours de haine – tracts, affiches et messages qui dépeignent un groupe comme de la vermine ou comme des criminels – s’en prend à un bien public : l’assurance dont chaque membre de la société a besoin d’être traité en égal et de pouvoir mener sa vie sans crainte. Les lois contre la diffamation de groupes, telles que la plupart des démocraties européennes en possèdent, protègent cette dignité ; elles visent la défiguration visible et durable de l’environnement social, non les opinions en tant que telles. Ronald Dworkin objectait que de telles lois nuisent à la légitimité démocratique : les lois ne peuvent lier équitablement les citoyens que si chacun, y compris ceux qui ont des opinions haineuses, a pu s’exprimer contre elles.
Les paroles qui subordonnent et réduisent au silence
MacKinnon (Only Words, 1993) soutient que certains discours ne sont pas seulement l’expression d’idées mais un acte : la pornographie et le harcèlement, selon elle, subordonnent les femmes et relèvent donc du droit de l’égalité, et pas seulement du droit de la liberté d’expression. Rae Langton (1993) a donné à cet argument un fondement dans la théorie des actes de langage : les mots peuvent hiérarchiser les personnes et légitimer la discrimination, et ils peuvent « réduire au silence » autrui en rendant impossible que ses énoncés comptent pour ce qu’ils sont censés être – comme lorsque le refus d’une femme n’est pas pris pour un refus. Judith Butler (Le Pouvoir des mots, 1997) partage l’inquiétude face aux paroles injurieuses mais rejette le remède : les lois qui les interdisent confient à l’État un pouvoir qu’il a souvent exercé contre les minorités, alors que les mots peuvent être resignifiés et retournés contre ceux qui s’en servent pour blesser.
Défendue par
- Catharine MacKinnonné(e) en 1946
Les limites de la tolérance
Popper a formulé en 1945 le « paradoxe de la tolérance » : « Une tolérance illimitée doit conduire à la disparition de la tolérance. » Une société tolérante peut donc revendiquer le droit de réprimer les intolérants – mais, ajoutait Popper, tant qu’on peut les contrer par des arguments rationnels et les tenir en échec par l’opinion publique, la répression serait des plus imprudentes ; le droit s’applique quand ils refusent l’argumentation et y répondent par la violence. La « Tolérance répressive » de Marcuse (1965) va beaucoup plus loin : dans une société façonnée par l’inégalité du pouvoir, la tolérance neutre protège le statu quo, et la « tolérance libératrice » signifierait l’intolérance envers les mouvements de droite et la tolérance envers les mouvements de gauche. Les critiques libéraux objectent que cela donne à quiconque prétend connaître le sens de l’histoire l’autorité de décider qui peut parler – le pouvoir même que la liberté d’expression est censée refuser à quiconque.
Défendue par
- Karl Popper1902–1994
- Herbert Marcuse1898–1979
La liberté académique n’est pas la liberté d’expression
Robert Post (Democracy, Expertise, and Academic Freedom, 2012) soutient que la liberté académique protège autre chose que le droit égal de chaque opinion à être entendue : la liberté des chercheurs de poursuivre le savoir selon les normes professionnelles de leurs disciplines, indépendamment des gouvernements, des donateurs et des dirigeants d’université. Une université doit juger, classer et exclure des idées – dans les recrutements, les notes et l’évaluation par les pairs – et c’est sa tâche, non de la censure ; ce qui la menace, c’est la pression politique, de quelque bord qu’elle vienne, qui prend la place du jugement savant. Weber avait déjà averti dans « La science, profession et vocation » (conférence de 1917) que l’amphithéâtre n’est pas le lieu de la prophétie politique, puisque les étudiants y doivent garder le silence. Les critiques répondent que les normes disciplinaires peuvent elles-mêmes se durcir en orthodoxie, de sorte que les dissidents au sein d’un champ ont besoin de la protection plus large que défendait Mill.
Défendue par
- Max Weber1864–1920
Pour aller plus loin
- Freedom of Speech (Stanford Encyclopedia of Philosophy)
- Hate Speech (Stanford Encyclopedia of Philosophy)
- Academic Freedom (Stanford Encyclopedia of Philosophy)
- Toleration (Stanford Encyclopedia of Philosophy)
- John Stuart Mill: On Liberty (1859; Project Gutenberg)
- Herbert Marcuse: Repressive Tolerance (1965; marcuse.org)
- A Letter on Justice and Open Debate (Harper’s Magazine, 2020)
État en 10/2026. Résumés pour s’orienter – les sources donnent les arguments complets. · Comment Agora est faite