Agora思想的公共广场

争论

加缪与萨特论反抗与历史

1952 · 能否谴责革命暴力而不站到既有秩序一边——又能否在历史中行动,而不让历史为杀戮辩护?

在《反抗者》(L’Homme révolté,1951年)中,阿尔贝·加缪主张,现代革命把历史奉为最终的审判者,从而走到了为杀人辩护的地步;他把“以自由为旗号的奴隶营”列为其后果之一。1952年5月,萨特主编的《现代》杂志(Les Temps modernes)刊出弗朗西斯·让松一篇尖锐批评的书评;同年8月,该刊发表了加缪写给“主编先生”(Monsieur le directeur)的回信,以及萨特的《答阿尔贝·加缪》和让松的第二篇文章。萨特开篇说,他们的友谊并不容易,但他会为失去这份友谊而感到惋惜;此后两人再未交谈。在冷战之中,这场交锋成了知识分子应当如何评判革命暴力、共产主义和苏联劳改营的试金石。

在星图中打开

立场

知道自身界限的反抗

加缪区分反抗与革命。对压迫说“不”的反抗者,同时也肯定了一个界限以及与他人的团结——“我反抗,故我们存在”;而那些把历史当作最高法庭、把其许诺的终点当作当下杀戮之理由的革命,则会蜕变为恐怖。他在回信中抱怨让松回避了该书真正的论点——反抗本身所揭示的界限、对马克思主义预言和“客观罪责”的批判——却把一种观点强加给他,即一切恶都在历史之中、一切善都在历史之外。他写道,批评者把马克思主义当作一种心照不宣的教条来捍卫,却不敢把它作为一种公开的政治来主张。

持此立场者

没有历史之外的立足点

萨特回答说,没有人能从外部评判历史:问题不在于历史是否有意义、我们是否屈尊参与其中,而在于既然我们已经深陷其中,就要设法赋予它在我们看来最好的意义。即便存在超越历史的价值,它们也只能在人的行动中显现,而人的行动按定义就是历史性的;一种拒绝在压迫者与被压迫者之间作出选择的反抗,最终会为既有秩序服务。萨特同意苏联劳改营不可接受,但认为所谓资产阶级报刊每天对它们的利用同样不可接受。让松此前则提出,这本书忽视了革命的历史和经济条件,并且正受到右派的喝彩。

持此立场者

两个一半的真理?

一些后来的解读把这场争论当作冷战的道德剧,认为加缪干脆就是对的。罗纳德·阿伦森(《加缪与萨特》,2004年)——他也是《斯坦福哲学百科全书》加缪词条的作者——反对这种胜负式的结论:在他看来,冷战把这两位朋友推入了对立的阵营,而每人只看到了一半的真理——加缪看到了革命暴力的危险,萨特看到了内嵌于资本主义和殖民主义之中的、压迫性社会关系的日常暴力。阿伦森认为,两人都有所偏取;他们在各自的作品中间接地继续争论,直到加缪1960年去世。

延伸阅读

截至 10/2026。这些概述仅供入门参考——完整的论证请见所列来源。 · Agora 是如何制作的

在星图中打开